关于春节、坐火车、回家、过年的回忆片段

陪儿子的一天

临近小年，因为宿酒未醒，所以也就理所当然地没去上班。一整天的时间，只是陪儿子玩，给他喂食，抱着他在镜子前臭美，倒在床上来回骨碌，丢给他一个纸片都能让他翻来覆去地把玩5分钟——在顺便蹬掉了袜子后，顺便帮他把脚趾甲剪了，看着他吃手——满手的吐沫很慷慨地胡掳在我脸上…

最近儿子一直在玩舌头并开始学爆破音，今天很清晰地发出“爸爸、爸”的字音，让我笑得都开花了。北京冬天的阳光很暖人，在没有风的日子，就像今天平淡而朴素的一天，让我想起了临近的年关、大学寒假乘火车回家的迫切心情。

坐火车回家

就各种交通工具来说，我一直钟情于火车，很可能是因为大学四年的乘坐习惯，并且个人生活费有限，我都没舍得花钱买卧铺。诸多的车次：临时加班的绿皮车、特快的红白车、直快的蓝白车（那时候还没D字头和Z字头），而回福建的唯一出路是50年代修建的鹰厦铁路（单线不是复线），从武汉到厦门，或者从福州到武汉，都是19小时以上的路程。所以如何打发车上的时光就很重要了（相比较而言，英文的kill the time更为恰切，实在太无聊了）。因为中国人都有的宗族观念吧，哪怕外出到哪儿都有乡土观念（毕竟几千年的农耕社会遗留下来的），往大了说是唐人街、往小了说就是同乡会了。而我们学校除了每年一次的福建同乡会聚会（胡吃海塞），也就是临期末的时候一块儿约着伴儿同一车次回家：一来有声势，不怕那些春运期间不辞劳苦的社会闲杂分子的不良动机；二来有乐子，当然了其实就是玩双升——估计这是除了斗地主之外，全国各大专院校的必修课，而且都练到牌技、人品、配合无以复加的地步了（但大二的时候在集美大学看到他们居然创新了3副牌的双升，让我感慨不已：天外有天哪！）。而且现在猛然想起来，坐火车还得抢先上车（跟公共汽车类似）只不过不是为了抢位子，而是为了抢货架以及椅子下面的空间，而且神奇的是：无论这车有多少人、大家带了多少行李，总能安安稳稳妥妥当当地放好了，当然一般是火车开车2小时以内了。

对于需要熬夜通宵购买硬座的我来说，靠窗是最好的选择：因为实在困得不行了，可以有所依靠，更重要的是可以趴在小桌子上睡，而最外面靠近过道的位子是最不好的，没有依靠不说了，来来回回的人、往返的小推车——香烟啤酒八宝粥、花生瓜子扑克牌、形形色色的各种行李都会在你牛仔裤上留下痕迹的，而且总有那些不得已买站票回去的人靠在椅子边上一点点地坐下去，再一点点地把屁股往里挤进去。而到了后半夜，大家都已经困得不行了，连拿着一手好牌也开始胡乱出的时候，放眼看去，满车厢横七竖八的躺着的、坐着的、站着的、靠着的、相互抱着的恋人、母亲悠着孩子、有精神头的主警惕地眯缝着眼——都开始睡了…窗外黑漆漆的，什么也看不见，偶尔路过的雨在车窗上划出一道道的水痕，迎着火车跑的风又把它擦干，每当有进站的时候，能看到铁道边上昏黄的灯光，隔着剥离透着一层光晕——那是回家灯。近了近了，一站一站，归家的心也紧了。

早餐车在火车亲切而标准的录音广播中推来了，先是把过道里的人叫醒、而起来上厕所、洗脸、刷牙、抽烟的人们又把那些坐着的人吵醒。打了一夜牌，轮换了一圈人，已经是第3遍J了，同学们纷纷又拿出康师傅的来一桶，忙着去抢开水——早晨从厕所蹲位到洗脸池再到开水都是很有限的，所以我们都是环保人士：打开一包口香糖，一人一块发了——方便了自己，帮助了他人！

回家的车这时候已经已经进入到福建地界了，从江西的山丘与池塘中走出来，进入到高高的武夷山脉和清凌凌的河水——铁路是沿着河道修的，天明显的蓝了（其实是因为在火车罐头里憋了一晚上）。大伙儿转转脖子、站起来找个稍微宽松点的地儿扭扭腰、伸伸胳膊，接着战斗。但这时候就开始每站有老乡下车了，牌局不断有人在换，一直到午餐的时候，一直到终点站！

2006年以前，我家的铁路还没修通，所以下了车，找亲戚家或者高中同学的宿舍休整一天，再换乘汽车回家。道路2旁越来越熟悉的地标和建筑、车上的人说的话越来越集中，甚至能找到同一条街道的邻居和校友…

相对于20多天的寒假，而且年轻人好玩不怕累，这样的旅程每年折腾2回也不算什么。但一直在我心中的是：漫长的20多个小时和来回折腾的倒车，是内心充盈着喜悦和期待的，就像小学的时候，周六上午是最高兴的，因为周六下午放假。而到了周六下午，往往却是开始担忧假期就这么开始了，每过一小时就少一小时了。年少的忧虑，在不同层次上重复，而今已经不考虑交通成本了，却又在感慨时间的紧迫。

就像那首歌《我想去桂林》所唱的！

[本日志由 肖建 于 2009-01-13 06:45 PM 编辑]
文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags: 春节、坐火车、回家、过年春节、坐火车、回家、过年